Esta crónica foi publicada este mês no Diário de Coimbra

.
Já falei aqui a respeito da insanidade ficcional da telenovela, das disputas e da má educação que é sua vocação propagandear.
Um dia destes, na paz do lar, fui de novo surpreendido pela cena de uma das telenovelas portuguesas mais em evidência na actualidade: uma mãe e uma filha travavam um combate do mais aceso ódio em que o sorriso nervoso e crispado de uma e as lágrimas da outra eram a fronteira mais longínqua de um país escarninho de danação e amargura.
Depois disso já houve novos “rounds” desse combate de azedumes recalcados como se tal exercício necessitasse de treino ou fosse indispensável renovar em nós a lástima da aversão sem tréguas.
Cabe hoje falar aqui a respeito de alguns dos esquemas técnicos mais frequentes na confecção desse produto televisivo que é, antes de mais, uma indústria que movimenta recursos elevados e custos de produção caríssimos, o que demonstra o seu interesse na fixação de públicos dóceis, receptivos ao contexto publicitário abundantemente envolvente.
A colheita de imagens de uma telenovela é geralmente feita em cenários integralmente construídos para o efeito, com som directo, seguida de uma técnica de montagem que obedece a regras muito estritas, caracterizadas por uma trivialidade estética facilmente observável.

Termos chave são o “plano fechado” e a técnica do “campo-contracampo”

Quanto ao “plano fechado” basta dizer que ele é, como metáfora, a própria essência do processo narrativo da telenovela por insistir em concentrar a imagem num ângulo de visão sem espaço livre para a libertação do olhar, da curiosidade e da imaginação.
Para além de algumas imagens de abertura e de fecho que nos dão a conhecer o ambiente em que se desenrolam os episódios (com muito poucos exteriores e escassas cenas de acção) os diálogos (geralmente muito despojados, sintéticos e até rudimentares) são filmados por duas câmaras que revelam alternadamente o rosto de cada um dos intervenientes, não permitindo muito mais do que a articulação da fala, sem grande espaço concedido para a caracterização dramática. É o “campo-contracampo”.
Numa telenovela o vazio do discurso não convida a pensar e o realizador brinca com o espectador dando-lhe continuadamente pistas duvidosas para que com isso alimente a única curiosidade possível: saber quem foi o culpado da trama de confusos equívocos e esperar que tudo se resolva da forma mais previsível.
Os comportamentos são pouco edificantes, a inveja e a disputa não obedecem a regras e o desmascarar dos criminosos e dos oportunistas é quase tão difícil como na vida real, o que leva certos espíritos complacentes a julgar que a telenovela é “realista” porque se limita a reproduzir aquilo que se passa na realidade.
O encadeamento das cenas processa-se sem pausas ou acentuações que concedam ao espectador a faculdade de olhar e o privilégio de ver, pensando naquilo que está a acontecer, distanciando-se o suficiente para formular juízos críticos.
Na leitura de um livro podemos fazer uma pausa, voltar atrás para ler de novo e pensar no assunto. Na telenovela pode perder-se um episódio inteiro, os dados estão lançados desde o início e não há espaço algum para o imprevisto, o fenomenal e a excepção edificante.
Se houver duas telenovelas simultâneas em dois canais diferentes, temos uma vantagem: podem dar-se dez minutos a cada uma alternadamente, e nada se perderá com isso. Ou dormir uma soneca lá pelo meio. Deixa de ver-se uma cena de ódio, ganha-se uma de inveja ou de má criação e ao fim, casam todos na mesma uns com os outros.

.

Publicado no Diário de Coimbra de 15 de Julho de 2009

As imensas diferenças que nos separam da sociedade grega e a funesta erosão da história (as guerras fratricidas e a insensatez tão trágica da humanidade em preservar a paz, a justiça e a concórdia) fazem com que as prodigiosas realizações helénicas nos apareçam sempre como visões de um mundo crivado de complexidades, mas fascinante.
Sabemos que o teatro na Grécia antiga não era um simples divertimento ocasional e representava, outrossim, uma série ordenada de celebrações que tinham tudo a ver com o civismo da polis, a sua religiosidade e toda a vasta gama de padrões morais e sociais do seu tempo. No caso da tragédia conduziam o espectador pelos itinerários da sua emoção profunda até às culminâncias da katharsis, no “alinhamento ético entre as emoções e a razão”, ou na “harmonização das mesmas emoções com as percepções e juízos do mundo”.
Mais perto de nós, e na actualidade, a mesma sociedade que é capaz de reunir em Madrid 85 mil adoradores dum pobre (???) rapaz da Ilha da Madeira, dono duma inteligência muscular de sonho, escutando em apoteoses de delírio inútil o seu próprio espanto de discurso vazio, traz-nos de Málaga um grupo de estudantes de arte dramática encenando o Rei Édipo de Sófocles.
Os espectadores presentes seriam cerca de mil vezes menos mas emocionaram-se muito mais profundamente, tendo desfrutado das vantagens de uma noite mágica e muito mais fresca que a tarde das confusas paixões de Santiago Bernabeu.
O espectáculo decorreu no belíssimo enquadramento do pátio do Museu Machado de Castro, cercado pelo clima quase ateniense de uma colina ornada pelo “horizonte de perros” e de sinos que pela noite entrante vieram dizer-nos a seu modo que a hora e o drama estavam de visita e que nos tocava a nós vivê-los em toda a sua intensidade.
O grupo de estudantes malaguenhos da Escuela Superior de Arte Dramático teve uma prestação notabilíssima pelo seu rigor e, essencialmente, pela paixão de visceral entrega ao labor de representação teatral.
Estiveram presentes um conjunto magnífico de vozes em cuja solidez expressiva não será despropositado reconhecer a pujança genética das grandes tradições do cante andaluz e a intensidade sanguinolenta das celebrações da Paixão, recheando de contradições e complexidades o bem proporcionado recinto e o esplêndido pórtico.
O prólogo desde logo nos confronta com exigências de castigo justo por crimes infamantes, e que motivação mais actual do que essa, mais tremendamente adequada para justificar que nos debrucemos sobre suas causas e efeitos?
Não fugindo a um enquadramento próximo do imaginário clássico, sem interferências de “actualidade” provocante, a impressionante encenação que nos veio de Málaga tão vigorosamente interpretada pelos seus jovens não deixa de rematar com uma silenciosa cena de “apropriação” sorrateira do poder por um personagem que – como todos os políticos de sucesso – consegue sobreviver às tragédias de todos os outros homens e cingir de forma “oportuna” a sua testa com os seus símbolos máximos.
É um apontamento subtil, já fora do texto e depois de consumada toda a tragédia, que nos dá a entender que estes estudantes e seus mestres não são apenas académicos conformados, mas cidadãos preparados para abordar criticamente a essência da realidade, deixando disso um testemunho precioso e eloquente.

.

foi publicado no Diário de Coimbra

Estamos de facto num tempo de prodígios nem todos funestos, felizmente. Estive agora mesmo de visita ao blogspot.com do Teatrão e, imagine-se, tenho ao meu alcance trailers alojados no YouTube de algumas das suas realizações teatrais e acesso à asa brasileira deste enérgico condomínio artístico, o Folias de Arte, de São Paulo. O trailer, que era exclusivo do universo cinematográfico está agora ao serviço do teatro. Os meus sinceros parabéns!
O universo de significados especializados de que o parágrafo anterior é prova evidente é expressão elementar das mutações culturais que a actualidade nos oferece com toda a vastidão de consequências fracturantemente férteis que o fenómeno envolve.
O Cabaré da Santa é um notável trabalho de teatro que também trata, a seu modo, desse estado de coisas e representa para os privilegiados espectadores de teatro de Coimbra uma oportunidade a não perder de passarem um belíssimo serão na companhia de jovens que nos apresentam um espectáculo poderosamente inoculado por uma elaborada teia de ilusões que dá o braço a uma forte componente musicológica em contexto de propícias complexidades linguísticas e interculturais.
Rica de intertexto, vibrante e imprevisível, a peça desestabiliza o espectador mais composto através dum excitante e excitado percurso com variedade de facetas e abordagens culturais e artísticas que podem ser apropriadas ao gosto de cada um.
Este Cabaré poderá, desejavelmente, ser visto e apreciado mais do que uma vez. Não só porque é uma complicada teia de enredos difíceis de descodificar plenamente numa primeira abordagem, mas também porque pode ser apreciado com mimos de chá, vinho do Porto ou bom tinto (eu sou testemunha…). Na minha modesta opinião esta última componente devia estar mais assiduamente presente em certo número de eventos culturais, et pour cause…
Se esta terra ainda vai cumprir seu ideal, se o Amazonas desagua de facto no Tejo numa pororoca ou se vamos de ter de rever o nosso perfil são coisas que não me dão muito cuidado. O mundo muda com tal rapidez que vaticínios, neste como noutros casos, é melhor esperar pelo fluir deste jogo que não acaba nunca. Fundamentais serão de facto, além das inevitáveis razões da elaboração intelectual, o humor e o sexo, essas duas artes tão necessárias como difíceis no que envolvem de sensibilidade, subtileza e a sempre indispensável inteligência.
A peça evolui também nesses terrenos, não abusa nem exagera, mas sempre ventila um pouco o clima aparentemente árido da fleuma nacional. Vendo as fotografias da versão brasileira da peça publicadas na internet, ficam comprovadas nesse sentido as vantagens da miscigenação cultural entre Portugal e o Brasil e… a distância enorme que nos separa do “impávido colosso” que é o país do Carnaval.
Depois das inenarráveis negociatas de todas as épocas entre Portugal e Brasil, de que a peça também se faz eco e metáfora, depois da “invenção da mulata” – a atitude dita mais genial dos portugueses além mar – e da telenovela, cabe agora ao vulgar de todos nós descobrir e desbravar já não as veredas do sertão, mas esse privilégio sem fim que representa para nós a desconhecida genuína cultura daquele país. A sua variedade, o seu colorido, os atrevimentos que não conhecem fronteiras de raça e de preconceito, a excitante enormidade do seu espaço físico e dos intermináveis horizontes do seu espírito esperam por todos nós de braços abertos.
A peça acaba com a concepção luminar de um certo Brasil descobridor de um certo Portugal. Certo, não tem problema, meu irmão.
Quanto a mim mais me inspira, para já, um sempre novo e prodigioso oiro do Brasil com pele de todas as cores, revestido de todos os aromas da terra de que podemos e devemos, por todas as razões imagináveis, lançar mão aberta. E fazê-lo decididamente, com toda a magnífica legitimidade de usarmos a mesma língua, recompensa merecida de séculos de labutas dolorosas e viagens arriscadas.
.

.

Publicado no Diário de Coimbra de 23 de Fevereiro de 2006

Ir ver uma peça como “Orgia” de Pier Paolo Pasolini sem fazer um certo trabalho de contextualização ou sem dispor de referências sobre o critério estético e cultural que correspondeu à sua origem, pode largar o espectador no labirinto de uma perplexidade indesejável.
Menos mal que desta vez ainda tivemos a oportunidade de adquirir, a um preço módico, por adequada iniciativa dos Artistas Unidos e dos Livros Cotovia, uma tradução de dois originais de Pier Paolo, entre os quais o desta peça.
Quem tenha uma memória alongada da obra do autor, cujo “Evangelho segundo S. Mateus” de 1964 produziu no Portugal desses tempos uma impressão avassaladora, e se disponha a compulsar alguns textos de sua própria autoria sobre teatro, o suicídio, a “diferença” e muitas outras coisas, ficará mais à vontade perante esta anunciada “crónica das pobres emoções sadomasoquistas de dois cônjuges pequeno-burgueses”.
Como fazê-lo? Indo à Internet, é claro, bastando consultar a sempre enorme quantidade de “sítios”, entre os quais um que me embarcou directo num depoimento do próprio artista sobre “Orgia” e duma breve mas explícita entrevista dada na altura em que a peça se estreou em Torino, Setembro de 1968.
O endereço desse documento é compridíssimo e a sua publicação sob forma escrita seria improdutiva. Para os interessados, como é hábito, publico esta crónica no blogue acima indicado, onde ficará uma ligação directa para esse precioso documento, com o qual deixo os meus leitores, o que me poupa a exercícios de inútil erudição.
Quanto à peça foi uma magnífica oportunidade para conhecer o soberbo texto de PPP, à qual se fez ausente a plateia de interessados espectadores do TAGV, frequentemente numerosa quando se trata de peças “estreladas” por nomes apetecíveis do universo mediático.
Muita coisa poderia dizer-se sobre ela e sobre os inesgotáveis temas de que trata.
Ainda na qualidade de espectador fiel dos filmes de Pasolini, senti-me um pouco “arrefecido” pela carência de actores cuja figura, cuja voz e cujo estar fosse compatível com a habitual “paisagem humana” das suas obras de cineasta. Ninguém aqui deseja comparar evidentemente o elenco de uma peça feita na Lisboa dos nossos dias, e o de um filme original do autor, frequentemente confiado a actores arrancados por ele mesmo à vida vivida naquela margem mais intensa e radical em que ele próprio se movia.

“E agora divirtam-se”, disse o enforcado

É com esta frase, de uma ironia desapiedada, lançada pelo protagonista de Orgia aos espectadores – “seus inimigos” – que termina o prólogo desta peça, escrita por um autor que considerava o monólogo como o mais teatral dos acontecimentos, critério em que assentava a sua noção de “teatro de palavras”.
E já agora, venha ou não a propósito, sobre sexo:
Numa sociedade como a nossa, onde tão assiduamente se papagueia a legitimidade do “diálogo abertíssimo” e da “informação a 360 graus” sobre as questões da sexualidade, nem por isso a peça declamada no TAGV pôde ter concitado a curiosidade sobre este tema raro numa sociedade secularmente “letrada” e “culta” na qual, ou eu me engano muito, ou muita gente anda por aí a fazer de conta que não faz parte da paisagem.
A propósito dos incompreensíveis ausentes, a menos que já saibam tudo sobre a matéria ou estejam cem por cento enfadados pela estética pasolineana, poderia talvez concluir-se que sobre o assunto pesa ainda a aversão do medo, ou a indiferença amassada na hipocrisia, estigmas iguaizinhos àqueles contra os quais Pier Paolo esgrimiu a sua trágica e contundente mensagem.
Esta coluna, que fala apenas de teatro (ou seja, da matéria de que é feita a vida toda) não quer deixar de lançar este confidencial alarme, referindo muito de passagem um silêncio equívoco que persiste ou uma fome que, adiada, pode cavar na alma o poço frio duma indiferença problemática por nós mesmos.

.

Publicado no Diário de Coimbra de 17 de Fevereiro de 2006

Resultante dum complexo exercício curricular é-nos apresentado este trabalho de análise teatral que todos fariam bem ir ver, dando-se ao trabalho de o discutir depois.
Antes do próprio espectáculo tive a grata ocasião de falar com um distinto protagonista das causas e das coisas do Teatro, detectando mais uma vez a gritante carência da ventilação crítica da cultura de Coimbra em geral, e do Teatro em particular, debate esse que é o elo fraco duma cadeia onde o trabalho e a dedicação abundam, mas que claudica contudo nessa vertente final de aprofundamento e reflexão.
O espectáculo visto depois demonstra à saciedade que estes estudantes de teatro dominam abundantemente as suas ferramentas de expressão, não havendo dúvidas quanto à profundidade da experiência pedagógica realizada.
O tema não pode ser mais actual e trata da mudança meteórica dos hábitos e cenários do consumo de bens de primeira necessidade, fenómeno que se cruza com muitos outros do domínio sociocultural.
O mínimo que poderá dizer-se é que estes futuros agentes de teatro entranharam já, de forma consistente, uma imensidade de epifenómenos do universo consumista (o Centro Comercial Vida Estável!…) de que eles próprios serão, como todos nós, sujeito e objecto de uma atroz vulgaridade de hábitos que se afunda não no seu próprio mistério ou no seu mágico fascínio: as pessoas que ali vão em chusma, não têm pura e simplesmente alternativas!…
Se as tivessem, ou se lhes fosse dado espaço público e estímulo cultural para as construir, faltar-lhes-ia talvez o espavento das cada vez maiores superfícies, onde o efeito hipnótico das luzes dilui a fleuma taciturna dos inúmeros visitantes, mais espectadores passivos do que habitantes do país pantagruélico das compras sem freio, a crédito ou sem ele.
Ao retrato que nos traçam não falta a sofisticada componente multimediática, as vozes “off “ ao capricho dos telecomandos, os persistentes ópios do povo e até o submundo da criminalidade, com aproveitamento inteligente do sugestivo espaço do Museu, sendo de efeito especialmente eficaz a movimentação trepidante de entradas e saídas sugerindo o bulício sem freio de espaços que se abrem e se fecham por sobre multidões saturadas de expectativa.
A raiz da questão, ai de nós, não se resolve porém nessa visão tangente à fenomenologia proposta. Perante a magnitude de um problema tão intenso seria necessário, pelo menos, beliscar um tudo nada as bases do processo, aludindo à natureza e aos mecanismos do sistema, para que a evidente ironia e imensa graça com que certas figuras são traçadas não passe pela consagração castiça de caricaturizações gratuitas, e para que se não resolva numa gargalhada toda a insatisfeita frustração.
Quando uma forma de arte nos apresenta a visão de qualquer coisa, mas de forma tão literal que se perde por inteiro a notação da subjectividade ou acentuação observativa, arriscamo-nos a não saber o que está em causa nessa realidade: se o retrato ou a figura retratada, se a forma ou o conteúdo, que neste caso pode ser a nossa própria circunstância.
A figura muito certa do encarregado de limpeza, por exemplo, cuja presença é tão serena e cuja voz tão bem timbrada, atravessa todo o espectáculo como figura de certo modo transversal, corporizando uma certa irrealidade complacente, oscilando entre nostalgia poética, brio profissional e um projecto de anti-utopias reclicantes que só ele entende.
Ao fim da sua tarefa vem até nós, aparentemente em paz com o dia de amanhã, e aperta bem sentado os atacadores das suas botinas de fino calfe, valendo mais o gesto, a média luz e a serena tranquilidade com que faz isso, do que quaisquer palavras que diga.
A próxima vez que for a um hiper-macro-centro promocional hei-de estar bem atento aos encarregados de limpeza, para ver se lobrigo algum assim, tão compenetrado e sereno, tão poético e cheio do fulgor do teatro.

.

Publicado no Diário de Coimbra no dia 07 de Fevereiro de 2006
.
Na enérgica sociedade multicultural que Espanha é, José Sanchis Sinisterra ocupa o lugar distintíssimo de um artista que, ao mesmo tempo que se ocupa com raro talento de temas muito fortes de multifacetada concepção, vê os seus trabalhos abundantemente solicitados por teatros oficiais, pelo teatro comercial e por salas alternativas.
De referir, apenas como apontamento de interesse particular, a sua adaptação do “Ensaio sobre a cegueira” de José Saramago, representado no teatro Fígaro de Madrid, um dos muito abundantes momentos da sua obra, a qual se afirma como das mais comprometidas com o teatro do seu tempo. Criador de teatros e de Teatro, director desde 1958 do Teatro Espanhol Universitário de Valência, foi nomeado recentemente director artístico do prestigiante Teatro Metastasio Stabile della Toscana em Prato, perto de Florença, entre muitas outras distinções mencionáveis.

Conquistar público não é fácil e o verdadeiro humor também é difícil

Numa cidade como Coimbra, frequentemente visitada por companhias de “grande sucesso”, que reduzem tudo à acessibilidade num afã de “conquistar público” sem olhar a meios, José Sanchis Sinisterra representa um exemplo de exigência autocrítica que recusa a tendência “espectacular” de certa prática teatral, as convenções e os códigos do êxito “garantido” e o pós-moderno esplendor cénico, tão espectacular como vazio.
“Perdida nos Apalaches” é uma comédia de contornos filosóficos apresentada pelo Teatro das Beiras, com encenação de Gil Salgueiro, que nos poupa a uma abordagem demasiado hermética dos segredos da matéria, da energia, do espaço e do tempo que o texto possibilitaria, optando por uma ilustração sugestiva dos usos que governam a sociedade e por uma revisão das regras convencionais que regem a tradição narrativa.
Aludindo às teorias da relatividade e da física quântica, com uma incursão substancial no universo absurdo configurado na obra de Franz Kafka, o grupo da Covilhã compatibiliza humor e complexidade de níveis de narração com eficácia dramatúrgica e clareza de propósitos estéticos.
A cenografia é muito simples, mas tem o privilégio de trazer consigo um daqueles apetrechos mágicos que o verdadeiro teatro tantas vezes produz, para proveito de quem assiste: um espelho ondulado onde se reflectem adereços vulgares, transfígurados em seres sinuosos e pinturescos, cheio de contornos luminosos e deformações de requintado efeito.
Nos momentos mais altos em que a trama se desenvolve ao nível duma “twilight zone” ou quinta dimensão, que compatibiliza espaços e tempos distintos em aproximação romanesca da maior candura, a luz azul varre lá atrás planos de indeterminação, tornando-se evidente que não são os mais requintados meios que produzem milagres de efeito, mas sim a imaginação pura condimentada com talento.
A figura do “Segundo Vice-secretário”, invulgarmente bem caracterizado por Miguel Telmo, tem a virtude de conferir unidade e substância a todo o espectáculo, pelas intervenções bem colocadas no entrecho como elemento de ligação e, principalmente, ao abrir e encerrar da peça.
Define, com imensa graça, a postura formalista e insidiosa do candidato permanente, do carreirista sem remédio e do elo mais persistente e viciante do “sistema”, cuja truculência ridícula a sociedade tantas vezes impinge como combustível certificado (inevitável?…) do protagonismo político-institucional.
Infelizmente, o desvio burlesco que a figura evidencia nalguns dos seus mais hilariantes apontamentos não fica nada a dever ao amaneirado de certas figuretas da vida real, com a vantagem evidente que não nos mete a mão nos bolsos nem se candidata a figurar na galeria dos príncipes privilegiados deste nosso mundo pouco cómico, mas frequentemente dum absurdo sem limites.

.

Publicado no Diário de Coimbra de 28 de Janeiro de 2006

Em horário diurno e como espectáculo para as escolas foi apresentado este magnífico trabalho de teatro, que em programa é adequadamente classificado como “espectáculo para todos”.
Depois de o ter visto em contexto próprio (na sala onde os únicos adultos seria eu e as professoras dos jovens ali presentes) fiquei mais uma vez ciente das preciosidades do Teatro, mas preocupado com uma certa displicência, ou desacerto, ou falta de preparação com que são vistas e atendidas as realidades da cultura, da sensibilidade e da educação. Sendo excelente a peça, muito bem desempenhada pelos três actores em palco que deram vida a uma multidão de seres; sendo a cenografia fundamentada numa máquina poética engenhosíssima que sofria metamorfoses sem conta e segregava prodigiosa variedade de expedientes cénicos, sempre inesperados e magníficos; sendo tudo isto um facto e ficando muito por dizer da substância do enredo… o milagre da entrega não se processou da forma mais serena e desejável.

Um grupo indeterminado de jovens assistentes, parte significativa já pré-universitários, implantaram insidiosamente um anti-teatro de interferências que nem era resposta inteligente ao trabalho dos actores, nem demonstrava entendimento do que se passava em cena, nem revelava gosto nem respeito pela cultura. Pior do que isso, formaram uma barreira de inquietação malcriada entre o espectáculo e todos aqueles que estavam ali para beneficiar dele, no que tinha de tão inteligentemente construído.
Merece louvor a corajosa impassibilidade mantida pelos actores durante o espectáculo e a alocução comedida, esclarecedora e moralizante feita por um dos mesmos no fim do mesmo, para todos os assistentes. Se este tipo de coisas é frequente, parece ser de bom conselho que o discurso possa ser feito sempre, já agora, antes do espectáculo. E que os professores que tiverem a iniciativa e a generosidade de acompanhar alunos a acontecimentos, muito certamente fora do seu horário de trabalho, gastem um pouco mais do seu talento instruindo antes da hora, para não terem de recriminar depois.
Esta peça, seja dito com verdade, não era nada simples de conteúdos e solicitava também uma introdução explicativa, que não sei se teria sido possível. Seja-me permitido, já não como comentador de actos cénicos, mas como cidadão, sair do drama vivido às avessas naquela sala, para ir dar um passeio breve ao país da utopia:

Suponhamos que entre as escolas e o mundo exterior o diálogo é fluido e metódico, que aquelas recebem os artistas e que visitam regularmente os ateliers e recintos da arte e do teatro.
Sonhemos que as instituições próprias, desde os ministérios às autarquias até à própria família, vivem de mãos dadas e alimentam intensamente essa poderosa sinergia de sinais construtivos da inteligência.
Imaginemos que os professores têm condições nas escolas para organizar esse trabalho com a maturidade, o tempo e a continuidade que o valor da tarefa exige e merece.
Cenas tristes como aquelas que se observaram jamais aconteceriam, porque estariam uns muito bem prontos para dar e outros muito desejosos de receber.
De pouco valerá a pena erguer dedos acusadores e dizer que são aqueles ali que têm a culpa, porque assim e porque assado. Fazê-lo não passa de vingança abstracta e não conduz a soluções.

Certo é que, amanhã de manhã, milhares de professores de turmas espalhadas por todo o país lá vão encontrar aquela minoria de teimosos activistas irrequietos, dispostos ao anti-teatro, à sabotagem hiper-activa, ou mesmo, quem sabe, à delinquência agressiva. Porque terá de ser assim?
Que conceitos de pedagogia, que razões sociais, que solidariedade dos poderes e das forças organizadas será possível mobilizar para que certas comédias de hoje se não transformem em tragédias do amanhã?

.

Gravura de Claes Van Visschen (Londres 1616) que mostra o edifício do velho Globe Theater

Publicado no Diário de Coimbra de 21 de Janeiro de 2006

O teatro, para um sem número de gerações, foi encarado com a convicta gravidade que aproximava o espectador do sentimento de ter encontro marcado com destino, ficando as lendas, os mitos, as referências sentimentais e romanescas marcados a fogo na área indelével da sua memória. Dentre tais referências sobressaem Romeu e Julieta pela candura intensa da paixão que os atraiu e pela crueldade do destino que os separou.
Romeu e Julieta de Shakespeare e do Globe Theater ninguém deve saber ao certo como foram, mas as lembranças que ficaram de tantíssimas suas variantes do passado, de Prokofiev a Tchaikovsky, passando por muitas outras, não parecem receita fácil para as indústrias do espectáculo da actualidade.
O espectáculo que se refere em título teve sala cheia, apresentou elementos de valorização artística de muito bom nível, servindo-se de uma arquitectura cenográfica de boa concepção estética e muito funcional para uma grande variedade de efeitos. A marcação das cenas foi sempre muito fluente, servindo a luminotecnia para acentuar cromaticamente o clima psicológico de cada momento do drama, a que se somava a sóbria e inspiradora presença da guitarra (Vasco Abranches). As cenas de animosidade entre os clãs de Capuletos e Montéquios foram condimentadas com agressividade convincente, “animados” pela agilidade felina dos confrontos de espadachins.
A encenação tem assinatura dum nome muito conceituado e premiado, ainda por cima inglês (John Retallack), e é ele próprio que nos diz, no modesto folheto de apresentação do espectáculo que nos oferece o TAGV, desejar compatibilizar sobre o mesmo palco a tragédia e a comédia, culminando esta última vertente numa sequência “haut en couleurs” protagonizada por um dos mais mediáticos actores em cena (Diogo Infante), que não consigo definir com rigor em termos Shakespereanos nem sei se teria sido a melhor forma de aproveitar o talento e a presença em palco do referido actor.
A própria figura do velho Capuleto (João Lagarto), já perto das cenas mais pungentes da tragédia, entre esposa e ama (figura bem delineada por Custódia Gallego), quer no modo de falar quer no talante de actor, foi acentuando a faceta humorística da parte que lhe coube, com a eficácia expressiva que a sua longa experiência em palco permite, pouco ficando do seu trabalho que nos remeta para o perfil grave de um fidalgo de Verona em sérios cuidados de paternidade.
Receio que estas atitudes tenham contaminado um pouco o estado de espírito de um vasto número de espectadores que assim perdeu a concentração que o espectáculo solicita na área do sentimento e prejudicando-o, sobretudo, no plano do discurso poético, tão inigualavelmente rico nas obras do autor isabelino. Penso que esta mesma orientação pode ter retirado aos próprios protagonistas amantes um certo espaço de afirmação do seu drama grave e heróico, ao morrerem um pelo outro.
Remetidos para a área mais elevada do cenário, ganham em altitude mas perdem na proximidade, rarefazendo-se a emoção que instilam no coração do espectador e deixando-o sem aquele aperto na garganta, aquela lágrima tonta, aquela credulidade artificial na história da morte provisória de Julieta que convence tão pouco, mas que comoveu radicalmente gerações e gerações, porque era essa a sua vontade, a sua ilusão e, quem sabe, a sua necessidade de sentimento.

.

.Publicado no Diário de Coimbra de 19 de Dezembro de 2005

A acção da peça de José Ignacio Cabrujas que nos traz mais esta realização d’A Escola da Noite tem enquadramentos histórico-culturais próprios da sociedade em que ocorre, a venezuelana, num período temporal específico, habitado por mitos bem elucidados na documentação com que a companhia continua – felizmente – a enriquecer adequadamente os seus espectáculos.
A família descrita, inserida em meio suburbano duma sociedade em transformação, reage de forma expressivamente coesa, facto revelador dum comunitarismo próprio das suas raízes rurais, marcadas pela vocação da festa ritual, pelos velhos mitos indígenas e pela colectividade dos espiritismos coloridos de componente afro-americana. Se digo isto não é para ajudar o espectador (que disso não precisa) a destrinçar os itinerários ou contrastes da “cultura do milagre”, as vicissitudes do pecado judaico-cristão ou a frustração e desmembramento de certo quotidiano bem próximo da nossa realidade.
Os actores deste “Profundo”, cujo talento e dedicação não passam despercebidos a ninguém, mergulham frequentemente as mãos no chão térreo daquele palco, o que estabelece com esse plano simbólico uma relação de proximidade que vai do gesto de escutar a “voz” dos mortos sepultados à atitude de semear, palpar, cheirar e revolver. Decididamente, os subúrbios de Caracas estão muito mais perto da floresta mágico-ancestral que os arrabaldes branco e negro da cidade eterna (lembrar Pier Paolo Pasolini…) e o sentido de humor insinua-se a cada instante nesta desmontagem da ingenuidade patética ou necessária da carnal família Álamo. Quanto a esta, é surpreendida na cruzada de desenterrar a chave decisiva das suas “incumbências”: tesouro, relíquia ou sonho providencial que tantíssimos portugueses “escavam” nos totolotos da esperança fugaz, ou nas exaustivas peregrinações em busca de figuras tão místicas e propiciatórias como as do virtuoso padre Olegário.
As personagens desta peça de Cabrujas, aliás, não são tão “feios, porcos e maus” como seria possível numa observação contundente à maneira de Ettore Scola da suburbanidade carente e problemática, embora “o Boi”, nalguns acessos de moderada truculência, faça pensar nesse outro pai zarolho do realizador italiano. O tesouro não é descoberto, mas tanto faz.
O talante místico-imaginário tem o dom de transfigurar tudo na matéria inabalável da própria crença de que é feito, processo de assimilação ao qual nem escapa o cheiro nauseabundo da fossa encontrada no sítio onde devia estar aquele. Inteligentemente tratado pelo óptimo trabalho de toda a companhia, o espectáculo tem muita coisa a observar, em registo próprio de costumada sobriedade.
O “drama erótico” de Manganão, por exemplo (dado com subtileza tal que toda a gente percebe…) e a cena final, repassada dum simbolismo atroz, mediante a qual a pá das “escavações místicas” é elevada à condição de símbolo processional, transposição paródico-transcendental eivada de “profundidade” que aquele mesmo personagem entende inspiradamente conferir-lhe. Nada que não faça pensar maduramente uns quantos autores de frases definidoras do conceito de “profundo”, em repto participativo que A Escola da Noite lançou em gesto inovador, e que foram elevadas à dignidade do texto do catálogo com todos os riscos inerentes dos seus “desvios de subjectividade”…

António Jorge (Manganão) e Maria João Robalo (Lucrécia), numa cena de “Profundo”

.

Harold Pinter ao proferir, em vídeo, o discurso de aceitação do prémio Nobel de Literatura

publicado no Diário de Coimbra de 9 Novembro 2005

Não sou ainda sócio do Centro Norton de Matos, e talvez devesse sê-lo pelo acumulado de impressões positivas colhidas de amigos, visitas, variedade de acontecimentos e recordações que tenho duma já antiga colaboração artística no domínio da cenografia para o balett.
Desta vez fui a uma peça de teatro que representa o arranque de uma nova secção ancorada no tecido ricamente sedimentado das actividades do Centro.
O amigo que me convida, António José Alves, é encenador, desenha as aplicações de luz e, como se fosse pouco, é ainda actor (no papel de Devlin) desta peça de Harold Pinter, significativamente escolhida para ser levada à cena, antes do autor ter sido designado prémio Nobel da literatura. Esta polivalência de atitudes assinala bem a disponibilidade fértil de quem abre caminhos novos. E tampouco a escolha da peça representa a atitude cómoda de quem queira fazer obra a partir do êxito fácil.
O texto de Pinter é duma objectividade sem adornos nem alusões pitorescas e apresenta-se concentrado num diálogo tenso, recheado de incertezas, alusões a um erotismo crispado e visões aterradoras de bébés arrancados aos braços das suas mães, em alucinadas estações de caminhos de ferro.
O cenário é coerentemente singelo, a acção restringe-se ao mínimo, e quanto às conclusões daquilo que é dito em palco é o próprio espectador que terá, entre alusões simbólicas, alegorias complexas e certo clima de pesadelo, de encontrar as chaves que para si resolvam a trama da peça.

A convivência natural e a tradição festiva do teatro

Algo de especialmente sensibilizante rodeia todo o trabalho feito, digno evidentemente de aplauso e atenção. Refiro-me ao clima humano que é património duma agremiação como esta, que apresenta uma peça de teatro ao fim da qual as pessoas podem ficar discreteando com velhos amigos aquilo que foi dito e vivido no palco cénico.
Nestas cidades, de prédios onde impera um certo anonimato e onde as pessoas se esgueiram pelas escadas com medo de encarar vizinhos cujo nome mal se conhece ao fim de anos e anos, é com um sentimento de renovada confiança que se entra numa casa onde o teatro não é apenas uma cerimonial de palavras congeladas, rodeado de silêncios por todos os lados.
A actriz, Celeste Maria Rafael (Rebeca), confidencia-me que viveu sempre ali, a dois passos do Centro, o que me faz lembrar com imensa nostalgia as casas e ruas da minha infância até à primeira idade adulta, pura recordação feita de ausências e de um insatisfeito sentimento do irrecuperável.
Numa sala de teatro que também é ginásio e sala de danças de salão, o aviso de apagar telemóveis não é dado pela ressonância metálica dum altofalante escondido detrás do segredo da sala escura. É uma pessoa que vem ali falar com todos e que, além de outras coisas, também nos diz que a aventura do teatro vai prosseguir no Centro Norton de Matos, assim o queira a generosa vontade dos associados.
Por mim vou estar atento e não ficarei ausente. Pode ser que entre nomes e faces conhecidas possa de igual maneira beber um pouco dessa quase utopia que é viver civilizadamente, em comunidade de interesses e de valores humanos, artísticos e sociais.
E que o hábito das palavras, antes e depois de cada peça, possa tornar-se uma atitude natural, uma vivência autêntica de cultura e da tradição festiva do teatro.

 .
publicado no Diário de Coimbra de 31 Outubro 2005

A Cooperativa Bonifrates celebra 25 anos. Um quarto de século de valiosas actuações, um itinerário recheado de momentos fortes.
Levou à cena mais uma vez, agora no TAGV, uma peça “de cuyo nombre no quiero acordarme”, com o seu cortejo de palavras pesadas que nos recorda, com particular sentido de exaltação humanizada e elegância estética, que o mundo é mundo, campo de batalhas perdidas e sonhos pueris, de desejos desmedidos e, tantas vezes, de uma dura e intolerável desesperança.
A. Kowalsky e João Maria André constroem esta peça sobre o tema da mais velha profissão do mundo, libertando-o do oportunismo “voyeurista” com que tantas vezes é tratado, construindo uma obra de conteúdo universal e sensível, liberta de moralismos hipócritas, plena de todas as contradições e potencialidades da vida, desde as mais vulgares às mais absorventes. O texto, apoiado muito embora num honesto estudo da matéria de que trata a peça, parece-me ultrapassar em muito os referenciais sociológicos de que é oriundo, mergulhando progressivamente numa esfera de apreciação da fenomenologia dos afectos, da desmontagem da violência nas suas motivações mais primárias, da injustiça e do precário destino dos homens. Amplamente documentado a respeito do submundo transtornado das “mulheres da vida”, demonstra a secreta vulnerabilidade dessas criaturas singelas e vulgares, cativas e exploradas pela via do seu mais delicado préstimo natural, para efeito de sobrevivência própria e amparo familiar.
Depois de um prólogo ou “divertissement” inicial que a peça, desde o seu mais breve começo, fez recuar para o nosso completo esquecimento é, entre realismo sem complexos e expressionismo de invulgar efeito que se desata a construção dramatúrgica; à qual, apenas a caminho do seu desenlace, se vem juntar algo como um bosquejo de enredo personalizado. O expediente é utilizado de forma sagaz para introduzir o sentido de tragédia e defrontar o espectador com a imensa sombra da morte.
O corpo franzino da pequena prostituta drogada é então recoberto por uma das suas colegas de destino e profissão com um mágico “velo de oiro”, luz purificadora ou porta derradeira aberta para a libertação.
Eurídice Rocha, com um perfil que sai directamente dos cadernos de desenhos e das pinturas de Otto Dix, oferece-nos uma actuação inesquecível traçada nos limites do corpo, como tão frequentemente acontece nos palcos alemães, assumindo frontalmente esse risco, não ignorando certamente que um milímetro a mais ou um milímetro a menos poderiam colocar em risco toda a sua intensa atitude de verdade teatral.
Sozinha em palco executa dilaceradamente a “dança ritual do trabalho”, metáfora engenhosa do mais subtil efeito cénico já antes praticada noutro registo pelo colectivo das raparigas, que vai conduzindo ao desfecho do espectáculo que os seus construtores transpõem com invulgar talento para um outro espaço da mente, outros continentes e outras culturas, saída sem portas para o único horizonte possível da alma ou seja, a sua inalcançável transcendência.
A minha crónica termina aqui, lamento não poder alongar-me mais, mas não termina felizmente com esta peça o percurso riquíssimo dos Bonifrates, ou “bons irmãos” do Teatro.
Parabéns e louvor a todos os seus colaboradores e, para já, votos de outros 25 anos de profícuo labor artístico em benefício de toda a comunidade cultural!…

.

publicado no Diário de Coimbra de 23 de Setembro de 2005
.
O potencial activo da produtora Margarida Mendes Silva e os critérios de encenação de Clóvis Levi podem repousar de consciência tranquila: a evidência das imagens multimediáticas que precedem o entrecho deste Galileu Galilei não permitirão ao espectador mais distraído olvidar o estado geral do mundo entregue, como mais ou menos sempre esteve, à barbaridade atroz da violência e da injustiça.
As hordas organizadíssimas dos exércitos, os cadáveres desmembrados despejados sem dó para as valas comuns, a criança em chagas, tremente de pavor e desamparo, e a maldita eficácia dos angulosos “Stealth airplanes” prontos a despejar “bombas inteligentes” em qualquer parte do mundo, tudo por ali passa, não esquecendo o demoníaco apocalipse duma bomba termonuclear em plena demonstração de “realismo” incontestável. O testemunho de Brecht e as suas mais legítimas preocupações não poderiam estar melhor acautelados!

Peças de teatro há muitas

Que me perdoem contudo os meus mais assíduos leitores, mas não foi uma peça de teatro “qualquer” que me levou ontem ao Gil Vicente.
O que eu lá fui ver foi três rapazes de Coimbra, artistas de mão cheia, daqueles raros a quem o destino parece não regatear o instante fugaz da merecida consagração, um dos quais leva tão a sério a servidão da arte que pratica ao ponto de se ter dado ao luxo de ressuscitar (sem aspas) para retomar a peça no ponto em que a havia deixado, alguns meses atrás. O médico dele lá estava, camuflado entre os assistentes, à cautela…
Elencos assim talvez os tenha apresentado o Globe Theater de Shakespeare, a coruscante Broadway, quem sabe o próprio Berliner Ensemble de Brecht!… Mas desta feita, por vida minha, e com assistentes mais que curiosos e expectantes, literalmente suspensos da fala do Actor, esta foi uma vez rara e excelente.

“A verdade é filha do tempo, não da autoridade”

Dizia alguém que sabe das coisas que Fernando Taborda amanhã vai estar mais seguro e que vai fazer muito melhor (“…o problema dele era saber se aguentava a peça… “).
Eu sou do parecer contrário: melhor que ontem nunca mais faz na vida, por ter representado com bravura no fio da navalha, essse espaço exíguo em que cada passo dado é uma conquista e chegar ao fim uma vitória irrepetível.
As suas mãos frágeis de dedos flutuantemente finos, a sua voz ora aveludadamente insegura ora convictamente afirmativa, e o sorrir de quem canta uma canção de Kurt Weil sabiamente ausente incorporaram tão bem a personagem que, a partir de certa altura, já ninguém dava conta de onde acabava Fernando ou começava Galileu.
De Rui Damasceno e Victor Torres poderá dizer-se que criam uma abundante galeria de figuras espirituosamente credíveis, esboçadas com verve e invenção num registo optimista, coerente com a “visão clara” da ciência redentora que a versão dramatúrgica coloca em palco, a par da comédia de contradições que o “império da autoridade” impõe à sempre fugidia e contingente “ânsia da verdade”.
Seria curioso e interessante desfiar alguns dos mais bem conseguidos momentos de criatividade cénica, mas não desejo roubar ao leitor que ainda não viu a peça a oportunidade de descobrir por si mesmo este nobre momento de teatro, numa peça que finalmente dá início a uma carreira que se configura longa e plena de sucesso.
Longa vida e óptima saúde a actores e agentes de teatro de que nós, silenciosos e devotados espectadores, também honrosamente fazemos parte!

.

Publicado pelo Diário de Coimbra em 5 de Março de 2005

O melhor a fazer perante mais este magnífico trabalho de teatro seria tentar percorrer os mesmos caminhos que os seus criadores e dedicar às obras de Ruy Duarte de Carvalho a generosidade de atenção que está em olhar-se a obra de outros como se fosse nossa, reinventando-a para transmitir o que tem de lucidamente universal.
Fujo, por uma vez, da consideração merecida do espectáculo no seu todo, incluindo as alusões que fariam justiça às suas principais facetas de construção cenografico-dramatúrgica: um capricho de comentador sem compromissos, que tenho o raro privilégio de ser, permite-me pegar num detalhe desta preciosa encenação, elegendo-o à condição de instante eleito para guardar na minha memória de espectador.
Refiro-me ao que chamarei o “desencantar do gavião”, ou achado de um “mecanismo poético” com implicações visuais e simbólicas de teor especialmente raro.
Com efeito, o personagem João Carlos empreende a sua viagem através de plainos e matas africanas para ir tratar de um assunto de vacas, preocupação central da sua vida de homem pobre, projecto de velhice e herança única de seus filhos. A partir de certa altura é um gavião que o acompanha na jornada. “Vigiam-se os dois, o velho em baixo e o gavião em cima, para um paisagens e para o outro espinhos”.
Tudo isto é da literatura elegante e fácil de Ruy Duarte de Carvalho, mas é aqui que nos aparece a alegoria encontrada para o pássaro, aparição de duas atrizes jovens, esplendidamente claras e loiras, com uma veste juvenil sem alusões imediatas ao mundo da vulgaridade quotidiana.
Empunham, cada uma de seu lado, um singelo apetrecho feito de hastes finas de madeira que simula de forma mínima a leveza esquemática de uma asa.
Explico melhor: elas estão ao centro, movimentando-se a gosto da marcação cenográfica, como alma-grupo duma entidade alada, e as asas atrás descritas abrem-se para fora, servindo depois, à transparência dum enorme ecrã, para representar o gavião suspenso na altura quente e pesada de África, da forma tão rica como o descreve o autor do texto.
A parceria imaginária dos dois viajantes, tão diversos no destino como no elemento em que se movimentam, acentua-se de modo tão expressivo que, a partir de certo momento, é o gavião que nos conta a história do velho João Carlos.
Falta referir um outro adereço ou coisa fabulosa: duas cordas pendem da escuridão invisivelmente misteriosa do teatro, como suspensas da cúpula dum circo da minha infância. No extremo de cada uma dessas cordas, uma daquelas argolas redondas que seguravam os equilibristas, que as jovens “asas de gavião” cingem, cada uma em seu braço, traço de união entre elas e a transcendência do céu ignoto.
A conjugação destes detalhes e a alegre evolução das artistas até ao proscénio, donde nos falam subidas a um praticável, tudo isso entrou por mim dentro de tal forma que mal consegui aperceber-me do que diziam, tanto foi o entusiasmo de vê-las feitas um pássaro que plaina nas alturas para depois “…abalar em direcção ao sol, o que é dizer, para o alto, para a vertical do mundo que é onde o sol se encontra quando faz meio-dia…”.
A afirmação que a arte frequentemente nos traz das coisas de África tende sempre a apresentar-nos uma visão de um mundo mágico de dimensões e horizontes insondáveis, sendo as criaturas dali originárias portadoras duma sabedoria ingénua, mas tão providencial, que horizonte e sabedoria e dimensões inexplicáveis se fundem num mesmo todo que nem é deste mundo, nem destes tempos, nem de tempo algum que tenha visto vivo homem.
Esta encenação escapa magnificamente a esta tentação e, se digo pouco, com isso me acabo até um próximo espectáculo de vida, que é dizer: de teatro!…

.

Publicado Pelo Diário de Coimbra em 4 de Novembro de 2004

A primeira virtude de mais esta realização d’A Escola da Noite, com versão e encenação de Sílvia Brito e as magníficas actuações de dois bravos actores, Carlos Marques (Paco) e Ricardo Correia (Tonho) é a de trazer ao palco a obra de um brasileiro, Plínio Marcos, presença forte e interventiva da sociedade problemática e da época conturbada em que viveu.
A cultura da pressa e da falta de tempo tomaram de assalto o quotidiano, mesmo que insignificantemente improdutivo, e é raro encontrar quem se dê conta da riqueza imensa do inexplorado universo da autêntica cultura brasileira.
Chão vasto como um continente, mescla de povos vários e cadinho de culturas confluentes, o Brasil é esse outro lado do mundo que escassamente nos atrevemos a (re)descobrir, para mal dos pecados da nossa lusitanidade.
A estética da peça, afinada por um saber fazer e por uma sensibilidade requintada que são a marca distintiva dos trabalhos da casa, traz-nos mais uma vez o eterno tema da violência sob uma das suas inumeráveis roupagens.
Sobre a plataforma forrada de branco, como qualquer ring de box, saltam de tantos em tantos minutos dois lutadores acossados pelo rigor de carências duma sociedade impiedosa e madrasta.
Na sucessão de quadros que se organizam como autênticos “assaltos” dum combate muito menos que simbólico, nem faltam, a cada canto, o lugar do alucinado repouso dos contendores, a toalha que limpa o seu suor azedo e a água com que se dessedentam.
Interessará considerar a forma como termina o enredo? Valerá a pena debater a melhor ou pior justeza da solução encontrada para desenlace dos amargos conflitos daquelas duas almas errantes, irmãos gémeos de outros tantos homens a braços com a sua própria angústia, filhos doutras misérias e doutras injustiças?
É evidente que sim e bem o sabe a cultura desta Companhia de Teatro que sempre nos traz, dignificada, a arte do gesto e da palavra dramatúrgica.
Sensibilidades oriundas de um século que foi indelevelmente marcado pelos vícios e virtudes da “hollywoodesca” fábrica dos sonhos, bem sabemos de que maneira é que uma obra “contra” a violência pode fazê-la passar como razoável ou até indispensável.
Relembremos, a título meramente simbólico, um clássico de clássicos, ainda a preto e branco: “O homem que matou Liberty Valance” de John Ford. Para que James Stewart, o democrático e delicado protagonista pudesse fazer reinar a lei e a ordem e tornar-se prestigiado senador, lá teve que puxar o gatilho na sombra John Wayne, carisma vivo da mesma América profunda que apoia tão visceralmente invasões e bombardeamentos.
Longe do artificial tratamento das imagens e dos avassaladores ritmos de narração do cinema e da televisão, o teatro conserva, ainda felizmente e sempre, o metal fino da voz tremente, o claro escuro da autenticidade, as pausas, os ritmos à nossa medida e a face descoberta do actor, eco e reflexo do nosso próprio rosto.
Na peça de ontem houve uma cena que todos viram e que não fazia parte do entrecho, que não foi escrita pelo dramaturgo nem fora sonhada pela delicada encenadora.
Os dois rapazes, actores de mão cheia, cairam ao fim nos braços um do outro empolgados pela emoção do recado entregue de corpo e alma inteiros.
À espontaneidade irreprimível do abraço não terá faltado o brilho diamantino de uma lágrima. Se foi deles ou se foi minha, não sei bem. Mas coisas destas, francamente, nunca as vi nos filmes de Holywood!…

.

.

Publicado Pelo Diário de Coimbra em 15 de Junho de 2004

Ir a um espectáculo de teatro continua a ser uma das formas sociais mais inteligentes e interessantes de passar o tempo. Ali o espectador não é objecto de emoções injectadas pela paixão incontrolável ou pela excitação desabrida. A pessoa que vá ao teatro é sujeito principal duma acção estimulante do espírito e nada há numa peça, por mais excelente, que não tenha de ser arquitectado na mente de quem vê, de forma sensível e perceptiva. Mesmo que já se tenha visto antes, mesmo que se conheça o autor e o texto esteja bem presente na memória, a representação traz sempre consigo uma novidade, um desafio, uma renovação da nossa capacidade de ver. Que coisas poderá trazer-nos esta obra, cem anos depois de ter sido estreada no contexto específico do colosso cultural da Rússia de Tchekhov? Fixemo-nos apenas numa ideia que opressivamente condiciona todo o entrecho e que para mim é o personagem principal, sem ser actor nem figura material visível. A ideia de mudança, de princípio e de fim, de transitoriedade fatal de tudo aquilo que se agita sobre o palco cénico tal como no mundo e na vida.

A vida, palco infinito de miragens sobrepostas

No terceiro acto, enquanto Pétia e Liuba Ranevsky travam um diálogo absorvente e esta se confessa perdida e desorietada como num mar revolto, temerosa perante o desastre eminente, lá atrás no salão, decorrem festejos ao ritmo duma música excitante. O interessantíssimo e eficaz dispositivo cénico dá ao espectador essa simultaneidade de mundos que entre si se confundem, dizendo uma coisa as palavras e anunciando outra os sentidos, tal como nas contradições universais da vida.
O que é a verdade? pergunta Liuba a Pétia, discorrendo sobre todas as coisas graves do envelhecimento, da perda, do sofrimento e da dureza da vida: o filho morto no rio, a casa mãe à beira do abismo, longínqua e perdida já a doirada tradição da abundância e a certeza num mundo seguro e imutável. A intervalos regulares invadem todo o espaço a irrequieta música que não se cala, o bulício circense e a vitalidade sensual dos corpos que bailam. Exactamente como na vida de todos os dias, há cem anos como agora, o amor e a morte dão-se as mãos num encadeado de contradições sem freio, de miragens sobrepostas, de breves feixes de luz colorida que a obscuridade triste da realidade envolve, pesadamente.
Ermolai Alexeevitch Lopakhin é o novo rico que está ali, cheio dos argumentos indestronáveis do poder e do sucesso, para demonstrar que a vida prossegue, implacável, dando razão a quem pode enfrentá-la com imensa energia, rudeza e uma indispensável fortuna rara e casual. Ania, criança virginal de amor, acaba por fugir com Pétia depois de o ter simbolicamente armado com as suas perdidas polainas, frágil garantia de longa e proveitosa jornada direitos ao coração do futuro. Para a nobre família a catástrofre inevitável consuma-se entre preparos e arrumações diversas, árvores que se abatem e servos para sempre fiéis, até no inevitável instante da morte.

Mil janelas, mil bandeiras verde rubras

Pateticamente ausentes já, olhar ansioso fixo num ponto indistinto do horizonte, os velhos aristocratas despedem-se ao sair para um Paris simbólico que não existe para eles, porque não existe, pura e simplesmente.
Fazem-me pensar nas varandas e janelas do meu país ilusório e festivo, inundadas de bandeiras nacionais, conclamando as gentes a uma estranha unanimidade de entusiasmos galvanizantes. Será que os optimistas que assim se exprimem ignoram que o estandarte republicano, em seu contraste dramático de cores elementares, simboliza mais as dores e o sofrimento que a frescura da esperança? Quem há aí, dentre vós, que tenha reparado que o vermelho é muito mais que o verde, e apela à determinação, ao espírito de sacrifício e à aceitação do destino trágico?
Ou será que cem anos depois d’O Cerejal, a música fácil e a tontura das danças continua a iludir a palavra reflectida e o discurso incómodo da verdade?

.

Publicado Pelo Diário de Coimbra em 4 de Junho de 2004

O Teatro é um acontecimento para se festejar de pé, ombro a ombro, com alegria e lágrimas que fazem tremer os lábios por se ter soltado nas veias o sangue espesso da verdade. Se isso for em praças de gente madura, tanto melhor, para que não ecoe solitariamente a voz que deve ser de muitos, para toda a gente.

“Daquel Abrente”, memória de uma alvorada

Em visita de qualidade veio da Galiza a proposta cenográfica citada, em intercâmbio organizado pel’A Escola da Noite que também se apresentou em Santiago de Compostela com trabalhos sobre Gil Vicente, para trazer testemunho do corajoso acontecimento, há vinte e cinco anos, da fundação do teatro profissional naquele país.
Se digo país penso na vontade de afirmação cultural e na capacidade de organizar essa e outras modalidades de intervenção, das quais se salientam hoje as peças escritas por dois notáveis autores galegos : “Laudamuco, señor de ningures” , de Roberto Vidal Bolaño e “O velorio” de Francisco Taxes.
Obras escritas nos anos setenta, num momento de transformações importantes na Península Ibérica em geral e na sociedade galega em particular, recorrem a uma estética de clareza e frontalidade emocional onde é possível descortinar raízes da expressão artístico-literária vincadamente autóctones umas, e de perfil universalista, outras.
Inevitável é mencionar a qualidade de amadurecimentos acumulados neste quarto de século por alguns dos actores em cena. A figura imensa de Rouco, por exemplo, feita por Rodrigo Roel, encarna a figura do servo e sustentáculo único da paranóia de um rei que já não é, no plano de descolocação patética de uma farsa que abre caminho à mais certeira ironia e ao mais devastador retrato dos poderes absurdos, das proeminências ridículas e das dignidades putrefeitas.
“O Velório”, que foi na época em que estreou uma obra revolucionária e que já em 1978 arrastou uma multidão de entusiasmo ao FITEI do Porto, ao qual regressa este ano, é o traço expressionista a branco e negro de uma explosão de indignações recalcadas perante o ocaso do poder, simbolizado pela morte da figura opressora e tutelar. A acção desenrola-se no clima de excesso e destemperança das festas e ritualidades parateatrais, apetecendo ainda mencionar o “esperpento”: género teatral que surge com “Luces de Bohemia” de Ramón del Valle-Inclán, em 1924, e no qual se fundem de modo particular o sentido da farsa e da tragédia.
Na continuidade que estes espectáculos evidenciam há que referir também o conjunto musical dos irmãos Morán, protagonistas do roque galego dos anos setenta e que actuam ao vivo ao longo das duas peças com sublinhados e intervenções de efeito surpreendente.

A fala galega, só deles ou também nossa?

Se há razões que a noite húmida e quente deste fim de Maio oculta em seu segredo, não deixa de ser impressionante que tenhamos podido assistir a todo um serão de teatro em fala estrangeira que todos nós fomos percebendo de maneira intuitiva. Assim à maneira de uma coisa antiga que perfeitamente reconhecemos, sem termossido obrigados a ter de estudá-la na escola.

.

Publicado Pelo Diário de Coimbra em 19 de Maio de 2004

Como é que é possível falar da velhice sem desmoralizar as pessoas que tenham mais de trinta anos, colocando na mensagem suficiente ardor de clareza e a dose certeira de verdade? Como é que é possível falar da velhice sem aborrecer as pessoas com menos de trinta anos, essa magnífica porção das nossas vidas durante a qual a perda da juventude, sem ser por lampejos vagos ou fatalidades casuais, parece ser um país tão longe, tão para lá dum oceano de sonhos magníficos, ainda por atravessar? Por uma vez na vida, caro leitor, à fé de quem sou, faça o que lhe digo: vá ver a peça que a Bonifrates leva à cena no teatro de bolso da Casa Municipal da Cultura, e não terá que se arrepender. As tarefas de dramaturgia e a encenação são de João Maria André, ficando eu triste por não poder detalhar toda a equipa de trabalho, tão eficaz e acertada que tudo na peça parece fácil.
A realização reflecte simplicidade sem falta de requintes: uma entrada através do cenário, ao fim dum amplo corredor atapetado com cascas de pinheiro a estalar debaixo dos pés que sugerem as coisas antigas e fundamentais da natureza; uma música de fundo composta para o efeito, sinalizando de forma inspirada as circunstâncias que viajam pela peça dentro; um lote de actores secundários perfeitamente credíveis que entram a tempo e fazem bem o que lhes toca sem vacilar e, para finalizar, como se fosse coisa simples, um par de actores principais dispostos a enfrentar denodadamente um texto que atravessou o Atlântico fazendo grandes sucessos em ambas as suas margens e tendo ganho esse raro e difícil galardão que é chegar a ser cinema, interpretado por actores mundialmente conhecidos.

A realidade maior também pode ser inventada

O entrecho desenrola-se num banco de jardim duma grande cidade em que a visita de intrusos maldosos parece ser coisa fatal e inevitável. Os protagonistas são dois velhos que fazem do glaucoma, das cataratas e dos acidentes ortopédicos histórias contáveis a par de muitas outras coisas vividas, arduamente sofridas, risonhamente sonhadas ou simplesmente… inventadas. Isso, inventadas, porque a invenção é um navio sempre pronto a largar, tenha o piloto um coração forte e sejam largas e generosas as velas da imaginação!… Ambas as figuras evidenciam a problemática universal das pessoas de idade avançada enquadradas, para mais, em contextos sociais desumanizados, indiferentes aos direitos dos cidadãos mais isolados e desvalidos. Victor Torres e Fernando Taborda são “Nat” e “Midge”, duas figuras cujas caracterizações dicotómicas tocam extremos tão frequentes no romance e no teatro (um “D. Quixote” e um “Sancho Pança”). Se o primeiro se exalta na exuberância idealista e na bravata destemida e vulnerável o outro rasteja, terra a terra, em obediência ao mais pragmático conformismo. Conseguem isso, aliás, operando essa coisa simples e tão natural em grandes actores de teatro que é o prodígio da transfiguração. Um é o cegueta assustado e escapista, o outro um impulsivo sonhador que ergue o braço frágil e a mão tremente como se fosse um desfraldado estandarte combativo, inebriado pelas palavras, como quem se olha ao espelho dos mais calorosos ideais.
Como acontece no discurso literário, além da acontecer na própria realidade, são duas figuras que se fundem numa amálgama de contradições produtivas, numa abundante percepção da vida, feita de uma imensidade de gestos com sentido e de raros momentos felizes com lágrimas ou sorrisos, em que a vontade coloca o destino nas mãos dos homens como uma flor gentil, demasiado frágil para que dure, demasiado preciosa para que desistamos dela.
Vá leitor, faça o que lhe digo: vá ao teatro! Vá, que é com isso que pode dar à vida um dos seus sentidos principais. Vá, enquanto é tempo, não venha a velhice um dia por aí apanhá-lo irremediavelmente desprevenido.

Publicado Pelo Diário de Coimbra em 14 de Maio de 2004

Helena Faria e Alexandra Silva são duas atrizes excelentes, cuja persistência nas artes de palco já granjeou um abundante lote de recursos expressivos de que dá testemunho abundante a peça que tem ido à cena no Inatel, depois dum largo percurso de representações noutros locais.
A peça é constituída por diversos quadros que fazem desfilar perante nós um variado grupo de casos femininos, criaturas situadas naquela margem da vida em que os desencontros e a caracterização problemática se cruzam com essa debilidade a que chamamos ridículo, e que tão mais frequentemente abunda do que à primeira vista pode querer parecer-nos.
A densidade de conteúdos e o primoroso desempenho ficam na memória de quem tenha visto a peça, como segredo e privilégio bem guardados.
Com efeito, numa noite de festas estudantis como há tantas, em que milhares de jovens saturam a cidade de ânsias naturais e alguma sofreguidão incerta de futuro, entra o espectador na sala enorme de espaços vazios e assusta-se, transido pela solidão que rodeia o culto excelente das palavras sentidas.
Leio o modesto folheto editado pela Associação Cultural Camaleão e reparo que a ficha técnica do cuidadoso espectáculo pede meças ao número de espectadores presentes.
E não é por ser esta a peça, nem por serem estas as actrizes (que já sublinhei serem excelentes), nem por ser esta a sala (que até está situada no caminho de toda a gente que atravessa Coimbra numa noite de sombras e sonhos!…)

A falta de meios, uma história mal contada

Cada sociedade elege os ídolos que quer e que entende, e as suas maiorias estão atentas a tudo aquilo que comporte uma compensação imediata, uma facilidade, um estímulo gratuito, mas nem sempre inóquo, partilhado pelos ecrãs da notoriedade.
Estar na crista duma onda iluminada, tonitroante de fama e de sucessos, eis o que cativa e reune multidões. E os pastores de entusiasmos sem sentido não regateiam os meios, os milhões estão ali, palpitantes, que não me deixam mentir.
Daí que me canse, e ofenda até, ouvir a cantilena roufenha da falta de meios para tudo o que seja um esforço semeador e inteligente.
O futebol é a mais milionária das encenações, a que agita mais dramas vazios e anima mais conflitos, a que está mais à mão de toda a gente para alívio de tensões diárias, de entusiasmos que sufocam sob a pressão de carências sem nome.
No Inatel, com as mesmas velhas roupagens que lhe conheço de há um ror de anos, um par de fervorosas beatas em delírio de idolatria folclórica, uma atriz porno remoendo no seu íntimo medos e desejos desordenados, uma feirante de língua de prata em fuga com filhos nos braços e várias outras figuras de vivo recorte cénico, desfilam perante nós com toda a eloquência de trajectos difíceis, verdadeiros, pungentes ou complexamente ridículos!
Na rua, a caminho da festa maior, vários grupos de estudantes caminham duvidosamente alegres (ou quase tristes…) alguns demasiado ébrios para darem bom nome ao vinho que beberam.
O teatro fica à espera deles. Um dia, quem sabe, talvez com ele se cruzem, em sua ilusão e ânsia de futuro.

Publicado Pelo Diário de Coimbra em 19 de Março de 2003

A estreia nacional de uma obra tão fecunda como Fuenteovejuna de um dramaturgo tão enorme como foi Lope de Vega honraria uma cidade capital de cultura que fosse capaz de encher uma sala de teatro como o TAGV, no Dia Mundial do Teatro.
Porque assim não foi, uso o modo condicional, na fé de que, mais por ignorância simples ou por simples cansaço de tantas inaugurações e cerimónias, haja muita gente que ali não veio para dar fé da palavra clara de Lope, “ poeta máximo del cielo y de la tierra”, génio imenso, figura vibrante e quase indescritível, protagonista sem margens do bem chamado Século de Ouro de Espanha.
O primeiro utensílio notável usado pelo encenador Pedro Alvarez-Ossório foi a talentosa versão textual de Natália Correia que, escrito em 1973, “exalta e justifica a rebelião de um povo” pelas razões de opressão, prepotência e abuso que em qualquer parte ou em qualquer momento possam, infelizmente, verificar-se.
À elegância poética que o vigor de Natália soube associar qualidade dramatúrgica, acrescentou a concepção do espectáculo uma estética de claridade e de explicitude que é raro ver-se.
Séria e replena de sentidos históricos e literários, a peça de Lope é apresentada em registo de festiva exaltação do gesto e da palavra, sendo criteriosa a utilização que é feita do potencial de razões contraditórias que o entrecho disponibiliza.
Se digo criteriosa não quero dizer enfraquecida, pelos motivos que levam Laurência a invectivar, olhos nos olhos dos espectadores, a cobardia cívica, o escapismo e a moleza indiferente dos que se deixam afundar no abandono da sua própria honra.
Se digo criteriosa, repito, não é porque a configuração do inimigo não esteja bem explícita, no Comendador e nos partidários da sua laia, sem rodeios ou complexos de dúbia complacência.
Lope de Vega deu um sentido de utilidade política à sua obra, como um dos mais distintos criadores do barroco espanhol face ao fim da Idade Média e à ascensão do poder central do estado no dealbar da época moderna. Nesta encenação de Fuenteovejuna, porém, o ódio da colectividade pelos seus opressores é temperado por uma facilidade evidente na mudança de registo que da revolta vingativa por imperiosa necessidade se transforma em alegria ingénua. Para não falar da forma explicitamente irónica com que é tratada a figura dos monarcas, a rainha prepotente e sem escrúpulos e o rei amorfo e sem carácter.
A abrir o espectáculo veio ao proscénio uma atriz que leu o discurso de Tankred Dorst para o dia Mundial do Teatro. Entre muitas coisas interessantes ali foi referenciado o seu carácter de “arte impura”, por lançar mão abertamente de tudo o que se atravessa à frente do homem e à frente da vida. Parece-me aliás que posso utilizar essa ideia para elogiar esta peça que o Centro Dramático de Évora (CENDREV) estreou no TAGV, para honrar Coimbra, com a galhardia e talento duma pequena multidão de artistas de teatro.
Se não eram tantos assim e não chegavam a ser multidão, tanto lidaram e viveram em cena que, pelo menos, foi essa a ideia com que fiquei.

Crítica de teatro publicada pelo Diário de Coimbra, na minha coluna “conversas de pintor”

As luzes da sala já se apaga­ram, dando lugar à intensidade luminosa dos focos que animam o palco de vida própria, como em flutuação de sonho.
Ouve-se uma música vibrante e os primeiros actores surgem. Vêm lá do fundo, em marcha solene, até ao proscénio. No pequeno tea­tro de bolso em que actuam toca­riam nos espectadores da primeira fila se acaso estendessem um braço e uma mão. Mas não fazem isso. Oferecem-se sem palavras à curiosa paixão de vê-los, envolvi­dos por aquela música sincopada quase encantatória. O espaço que ocupam na nossa mente não está perto nem longe nem acima nem abaixo de nós. Evoluem no territó­rio que reservamos às nossas con­cepções abstractas, reflectindo em cor e luz a imagem que traçamos de nós mesmos, dos nossos dese­jos íntimos e da nossa concepção do mundo.
José de Oliveira Barata, encena­dor de mais esta peça, reserva para os actores mais alguns minu­tos de silêncio expressivo. Ele, que justifica no catálogo da peça as características do trabalho feito face aos meios com que labora a cooperativa não desatou ainda a corrente das palavras que nos levou ali e conseguiu – desde já, e de forma exuberante – pôr a rolar a locomotiva das nossas emoções e desdobrar, como num escaparate de sensações, a mais aguda curiosidade de todos os presentes. É essa a magia do Teatro? Não sei nem vou explicar. Mas vale a pena pensar nisso.

Tempo para dizer, tempo para escutar e entender

Tenho visto encenações de peças do Teatro Clássico em que o espaço da palavra é reduzido em beneficio da exuberância gestual e interpretativa dos actores. Faz-me imensa pena ficar preso a toda aquela “vis dramática” e sentir que as frases cavalgam soltas sem que possa captar o seu sentido pró­prio, gozando ideia a ideia sentido a sentido. É com certeza uma ati­tude consabida de encenadores e actores, receosos de que o discur­so dramatúrgico roube alento e traga o sono às plateias. Noutras encenações é a plasticidade radi­cal de trajes e do espaço cénico que tenta aliciar a atenção, consti­tuindo parte essencial do espectá­culo. Neste trabalho da Bonifrates não é assim. Ao desenrolar do texto foi dado um tempo próprio e um ritmo ideal para que do texto nem uma palavra se perca do princípio ao fim de toda a peça O que, aparentemente, não foi difícil a José de Oliveira Barata e a todo o excelente grupo de actores, por disporem dum precioso e impres­cindível elemento de coesão no jogo cénico que é corporizado pela interpretação de Fernando Taborda. O actor está continua­mente no centro de todas as aten­ções, repercutindo as vibrações mais íntimas do discurso dramáti­co em acentuações de efeito diver­so e sempre renovado,
À figura de Esganarelo foram reservadas contudo outras signifi­cativas responsabilidades. Ele não é apenas a personagem que faz flutuar à tona do sorriso (e até da gargalhada franca) todo o decurso da peça.  Modificando e actualizan­do os propósitos do texto clássico de Molière está-lhe confiada a tarefa de efectuar a ponte entre o espectador atento e a figura inve­jável e controversa do mito de Dom Juan.

O trágico burlesco em vez da mentira do “happy end”

Transfigurando o seu rosto a partir do momento em que as contradições do seu amo atingem o limiar do insustentável, Esgana­relo despede-se da comicidade quase ingénua com que nos embalara até esse ponto. Naquela brancura nova e artificial do seu rosto iremos poder projectar as interrogações a respeito já não apenas de Dom Juan e do seu mito, mas a respeito de outros libertinos, e de menos românticas libertinagens. O aplauso relaxante e o fim feliz não poderão deste modo vir connosco até que a noite se consuma num sono reparador. O alerta contra a hipocrisia massificada, planificada e cientifica, deixa a milhas de distância o engenho do sedutor de capa e espada. A consciência séria dessa opção fez com que Esganarelo, no momento em que enverga, ponta acima ponta abaixo, a casaca do seu truculento amo, transporte para um trágico burlesco a condi­ção dos ingénuos e das ingénuas prontos a indultar não apenas os magníficos desvarios do aventurei­ro, mas sim todo o rol de enganos em que nos mergulham os “vícios do século”.
O protagonista cavalheiresco é interpretado por João Paulo Janicas, que confere â persona­gem uma presença consistente e bem torneada. No discurso final de legitimação da hipocrisia diz-nos que a mesma “é um vício que está na moda e que todos os vícios que estão na moda passam por virtudes”. O débito destas pala­vras é atirado, ao espectador com uma porção tão convicta de ener­gia e raiva, que soa mais como um anátema ou uma severa advertên­cia.
Dos actores e restantes técnicos digo muito pouco, quase nada, por falta de espaço. São vários os rostos bem conhecidos do grupo que de há anos prestam o seu contributo de forma excelente. Constituem já um conjunto desenvolto e coerente, capaz de assimilar no seu seio aqueles que com menor continuidade por ali têm passado e continuarão a pas­sar, graças ao prestígio que a companhia tem vindo a granjear como praticante de um autêntico teatro experimental.

O pintor Carlos Madeira e a cultura estética do teatro

Não é possível fazer teatro que seja digno desse nome, sem fazer de cada nova peça um adequado estudo prévio, que domine o opu­lento quadro de referências cultu­rais que lhe são próprias.
As caracterizações de estilo, a escolha dos elementos de acen­tuação simbólica, a recusa do óbvio e a preferência pelo que é distinto marcam presença ao longo da carreira de qualquer companhia desde os primeiros esquissos que irão configurar o espaço cénico até à descoberta do último adereço.
A linha de continuidade cenográfica que tem caracterizado ao longo destes anos a Cooperativa de Teatro Bonifrates e a contextualizacão visual de cada trabalho apresentado, com produções de baixíssimo orçamento, constran­gimentos de espaço etc. tem esta­do a cargo do Pintor Carlos Madeira. Para além da notória competência dos diversos encenadores que tem passado pelo grupo, penso ser aquele um dos elementos chave dos êxitos artís­ticos alcançados e por todos reco­nhecidos.
No conjunto das cenografias anteriores da Cooperativa é visível a intervenção do artista numa grande variedade de opções plás­ticas, consoante o tipo de peça, e a abordagem – com engenho e grande comunicabilidade – das problemáticas da sociedade e do mundo actual.
Pelo cruzamento muito intenso de ideias oriundas das artes visuais e da comunicação, recor­do apenas o último trabalho leva­do à cena (“A Família Dupond”) que infelizmente não foi possível trazer a estas crónicas. De autoria da Espanhola Alicia Guerra e sob a direcção de João Maria André, efectuava um “raid” alucinante ao universo da violência social e familiar, no contexto dos diversos meios de comunicação social, ao qual não era alheio a própria banda desenhada ali evidente através das referências à obra do artista galego Miguelanxo Prado.